朋友说今年家里的红薯大丰收，阳台堆得没地方落脚。知道我喜欢吃，特意送了一袋来。才挖还没两天，赶上由夏入冬的阴霾天气，红薯皮没完全干透，还附着一层新鲜湿润的泥土。
朋友家的红薯是红皮橙芯，也不知道是什么品种，只知道这种比白皮红薯好吃，不论是清蒸、还是烧烤、还是煨在米饭里，都令人回味无穷赞不绝口。
父亲说，一九五八年的家乡杉木江盛产红薯，十里八乡的全到这里采购红薯种植，红薯不但糖度高而且亩产高，在那个饥荒年代，能填饱肚子是人生最大的幸福。
小的时候，在农村姨妈家生活，当地的乡亲没人管红薯叫红薯，也没人叫番薯、地瓜、苕什么的，一个茴字简简单单明明白白，自此茴便在心底深处牢牢扎根，只要一见到它，一个茴字脱口而出。
农村的茴，最开始是人吃茴，猪吃藤；后来条件好了，听说茴叶可以抗癌，菲嫩的茴叶配上辛辣的蒜蓉成为夏日餐桌上的一道美味。从此，人吃叶猪吃茴。再后来，养猪的人越来越少，茴叶、茴梗、茴藤做成了抢手的坛子菜。崇尚绿色食品的我，不管它前世今生的地位如何变化，对它的喜爱依然不改初衷。
七十年代的城市里，给大人发放最多的是计生用品避孕套；而七十年代的农村，给小孩发放最多的是打蛔虫宝塔糖。当五颜六色锥形带斜纹路的宝塔糖吃厌了，总要想法设法去寻找些其他东西来代替。于是，躺在犄角旮旯的茴成了最佳的替代品。
毛主席说，农村是一个广阔的天地，在那里是可以大有作为的。模糊的印象中，记得农村有种擦板样的工具，和搓衣板一般大小，中间钉着一块洋铁皮，铁皮上冲有许多小眼。把擦板斜搭在脚盆里，一手扶擦板，一手抓起洗去泥沙的茴，在擦板上来回移动。不需多时，脚盆擦板下堆满白色冒浆的茴丝，大人们把茴丝抖开晾晒在禾场摊开的竹席上，爆晒几日后，茴丝像晒干的蚯蚓一样蜷缩着。抓一把，捏几根塞入口中，上下牙床咀嚼，混合唾液磨成粉浆，丝丝甜甜沁人心脾。
农村多柴灶，乌漆麻黑的灶屋，舔着灶口的火苗，轻舞飞扬的黑烟和着米饭香、辣椒香，肆无忌惮的在茅草棚顶、砖瓦缝隙里不断向外渗透。
炉内通红的火齿从木柴、竹节上慢慢剥离下来。稻草经把筒绕成双S形的草把子，最不经烧，火苗一蓬，外层干枯的稻草如芸花一现，纷纷由黄变红变黑，烧尽后灰色的草灰便层层叠叠松松软软堆在暗红的火齿上。这时候，把早已准备在脚下的茴，用火钳夹入已扒开灰的正中间，轻轻把两边的灰扒拢，掩盖在茴堆上，让草木灰的温度慢慢地把茴煨熟。躺在温柔乡里的茴，由外而内承受看不见明火的炙烤，随时间的推移，淡淡的的茴香像耶利亚女郎一样热情奔放，丝丝缕缕的香气钻出灰烬，虚无缥缈弥漫整个灶屋，顿时，狭小的空间香味愈发浓郁起来。
匆匆忙忙扒完两口饭，迫不及待丢下筷子，转身跑到灶门前，缓慢的用火钳扒开略带余温的灰烬，张开钳口，叉稳软软的茴，小心翼翼的移出来。温软的茴还有些烫手，双手来回的倒腾着，吹去浮灰，轻轻拍打褶皱里的残留的泥。茴好不好吃，一眼就能看出来，凡表皮有＂糖＂流出粘手，越是发亮越是香甜。来不及撕去外皮，已经简单粗暴连皮带肉啃了起来。软糯的肉，口感十分细腻柔滑，生怕有人来抢，顾不上吃相有多难看，三口两口囫囵吞下去。灰层稀薄处的茴表皮被烤焦，用指甲抠去焦炭，撕下一块冒着热气，连壳带肉送入口中，软的肉焦的壳，完美搭配香香入胃。
除煨烤外，洗净刨皮切砣的茴和米饭一起煮，同样的香味让人欲罢不能，即使无菜下饭，也能光光吃上一大碗茴饭。喜欢钓鱼的我，试着把茴饭、通红的麝香米和熟面粉或熟豌豆粉，搅拌均匀抓揉成团，在鱼钩上捏成小团作饵，诱鱼效果非常的好。有年冬天，和李叔同时在家鱼塘下杆，他线上双钩，一钩蚯蚓一钩糠粒，荤素搭配应该上鱼快。我用茴泥作饵，结果我连扯两条大鲤鱼，一贯常胜将军的李叔反而当了回空军。
多年前在湖北白螺做客，蒲圻(今赤壁)老表将冰箱里保存的新鲜荷叶铺在蒸笼底下，上面放一层切成小块的茴，再将调好五香糯米粉的排骨均匀摆放在茴身上，最后盖上盖大火隔水蒸，揭开盖的那瞬间，茴香肉香糯米荷叶香，一古脑儿钻入鼻腔，吸入肺里。肉里有茴香荷叶清香，茴里夹杂着荷香和肉香，茴与肉两个完全不同的物种，此时此刻水乳交融，你中有我，我中有你。
关于茴的后期加工制作，方式方法有很多，只有想不到没有做不到。除了常见的蒸、煮、煨外，还会将蒸熟的茴压成泥撒上熟白芝麻，通过特殊的工具，把茴泥挤压成条状，晒干待食；也有的将熟茴泥刮成薄饼，晒干后剪成不规则方形，即可生吃又可放入油锅氽炸，农村称之为茴壳子；也有的将茴泥掺入鸡蛋或其他的食材，炸成金黄色的丸子成煎成饼；还有的把茴加工成茴粉丝和茴粉皮，和肉煮汤或下火锅，久煮不化也不糊，QQ弹弹富有嚼劲；喜欢吃甜食的朋友，还可以做成红薯拔丝，红薯口感粉糯，丝长而不断；蜜薯切两半，三蒸三晒制成红薯干也非常好吃；汽油桶改制的闭炉烤红薯，香飘十里欲罢不能；邻居邹耀凯邹叔说，茴切成小坨，煮成稀饭也好吃。
人们说，经常吃一样东西会令人感到厌倦和恶心，可父亲生于农村长于农村，却对茴有着难以割舍的情谊，以前家里有菜地，总会留一块地种上茴，放学回家浇泼菜地和翻藤成为一种乐趣。辛勤的耕耘劳作，总会有丰收的喜悦，菜地休息，望着藤蔓上的心叶水灵灵绿得醉人，金秋十月刨开泥土，成串的红薯倾刻间堆满了空箢箕和板车。
出土的红薯如何保存不变质、不发芽，那是有讲究的。通常是将挖回或者是买回的薯连泥带土，直接在阳光下晒三至五天，蒸发掉部分水分。少份量的用食品薄膜或厨房用纸将单个的薯严实地包裹起来，放入大塑料袋挤出空气，系紧冰箱冷藏，可保一年不坏；红薯量大，可用多个纸箱保存，先在箱底垫上一条旧毛巾，红薯分层摆放，层与层之间用厨房纸隔开，盖好箱盖，置于阴凉干燥通风处即可。
现代研究表明，红薯具有丰富的膳食纤维和各种营养成分，它的好处可以总结归纳为以下八种：通便排毒、减肥瘦身、增强机体免疫力、辅助降压、辅助控血糖、保护心血管、抗衰老和防癌抗癌。
不得不承认红薯全身都是宝，清代诗人黄化鲤有一句诗写得非常到位，原句是：世间多少奇珍果，无补饔飧也自惭。意思是世间多少奇珍异果在红薯面前自我惭愧，无论是当做早饭还是晚饭。是的，地表的藤叶和地下的块茎，无论釆用烹饪的哪种方法来处理，我都永远怀念家乡农村埋在灶灰里的煨红薯。
若您喜欢这篇文章，欢迎在文章末尾点赞、点亮小星星后可以留言。欢迎转发分享，把您的每一次小欢喜传递给更多的人。
图片·部分由笑笑友情提供
文字·顾湘辉
作者简介顾湘辉，后，祖籍江苏泰州，岳阳历史学会会员，岳阳云溪摄协会员，现居湖南省岳阳市岳阳楼区。志以稚拙之笔记录生活点滴，以敬畏之心雕刻思想火花。
联系电话：